那时，户口是一笔生意，或许也是一笔财政收入，犹如今天的土地。我依然记得那时一个城镇户口的价格是一万多块，还得找人找关系，那是一九九五年以前，这是一笔我们绝大多数普通农村家庭很难承受的巨款，因为户口是一个农村人和城里人之间最大的鸿沟，因为她是我们班上唯一一个有着城镇户口的人。
1、粮农是什么户口?粮农有什么意思？
我就是一个粮农。当年，农村小孩最大的梦想是将自己的农村户口转成城市户口，因为户口是一个农村人和城里人之间最大的鸿沟。农村人，特别羡慕那些有着城镇户口的人，那是所谓的“公家人”。记得初中的时候，因为城镇户口的学生，中考可以加分，老师统计户口性质的时候，我们班上有个女孩子，总是把手举得很高很高，满脸的优越感和自豪感，
因为她是我们班上唯一一个有着城镇户口的人。她的身后，是我们其他农村小孩的失落感和自卑感，那一刻，我记忆犹新。那时，能够改变户口性质的途径只有两条：读书和花钱购买，我依然记得那时一个城镇户口的价格是一万多块，还得找人找关系，那是一九九五年以前，这是一笔我们绝大多数普通农村家庭很难承受的巨款。那时，户口是一笔生意，或许也是一笔财政收入，犹如今天的土地，
我们穷人家的小孩，唯一的处路，就是读书。那时我们班上几个成绩好的，很多都选择了中专，那时的中专学校，可以转户口，可以实现很多父母的夙愿。我选择了报考高中，那时的我只想着读书考大学，因为我喜欢读书，那时的自己也很倔强。后来，户口如愿以偿地变成了城镇户口，依然记得父母拿着入学通知书，去办理户口时的那份骄傲，那份逢人就说的沾沾自喜，
毕业之后，因为我们那届开始并轨，国家没有了工作分配，毕业相当于失业，户口打回原籍。从那里来，还会回到那里去，万物，或许皆是如此。户口，回到了我们县城的人才管理中心，变成了一个城镇集体户口，一个不伦不类的形式，肯定不是农村人，也未必就是城市人。在外打工多年，再也没有关心过自己的户口问题，父母当年的那份沾沾自喜早已灰飞烟灭，
当结婚到妻子怀孕的那段时间，开始焦急起来，因为即将面临小孩户口的焦虑。赶紧回到我们县城，想方设法找人把自己的户口迁回到了那个生我养我的小山村，这回，真的是彻底地回到了原点。那里来，终会回到那里去，万物好轮回。等我拿到户口本的时候，我看到我的户籍属性定为“粮农”，就是只有一个户籍，没有耕地，没有宅基地，本质上意味着，我其实并不再是一个纯正的农村人。
将来重新丈量土地时，或许会有机会分给土地，将来小山村拆迁时，或许会有机会获得红利。可是，那是一个远离市区很远很远的小山村，这些恐怕真的只是一个机会而已，遥遥无期的机会，不过，机会，有总比没有好，历史就是如此的简单，一次次的轮回，农村，城镇，城镇，农村。刚好画上了一个圈，圈里满含自己曾有的努力和父母的骄傲。
